露天理发师和他们的街边江湖 图片来源：周卓然1把推子、1张椅子、1件白大褂，构成了北京露天理发师们的街边江湖。这江湖里有门派纷争，有爱恨情仇，也有历史流变。最毒不过秋蚊子。个大、嘴尖、心狠，哪怕穿长衣裤的人也会被隔着布咬，而离草木近的地方就更严重了，比如北京西大望路上，靠近8王坟车站的天桥，虽终年通行着绿皮火车，铁轨上却仍然是杂草丛生€€€€这吸引了无数的蚊子，也殃及了桥下的人。天桥企业购买工作服是否违规下飞奔的车辆和奔走的行人倒不会遭到影响，但有3个人的体会很不同，他们是“东北京大学姐”、“沉默大姐”和“害臊大叔”。这3人都是露天理发师，各自支的摊儿都在桥下不到3米宽的马路边，为了遮阳，摊边还会竖起1把大伞，伞下就是他

图片来源：周卓然

1把推子、1张椅子、1件白大褂，构成了北京露天理发师们的街边江湖。这江湖里有门派纷争，有爱恨情仇，也有历史流变。

最毒不过秋蚊子。个大、嘴尖、心狠，哪怕穿长衣裤的人也会被隔着布咬，而离草木近的地方就更严重了，比如北京西大望路上，靠近8王坟车站的天桥，虽终年通行着绿皮火车，铁轨上却仍然是杂草丛生€€€€这吸引了无数的蚊子，也殃及了桥下的人。

天桥下飞奔的车辆和奔走的行人倒不会遭到影响，但有3个人的体会很不同，他们是“东北京大学姐”、“沉默大姐”和“害臊大叔”。这3人都是露天理发师，各自支的摊儿都在桥下不到3米宽的马路边，为了遮阳，摊边还会竖起1把大伞，伞下就是他们整天的活动范围。

这类相对静止的状态，蚊子颇是喜欢。

也正是因此电厂检修连体工作服
，防蚊防成了街边1景：3个人的打扮高度类似，都是清1色的长衣长裤，外披1件白大褂。即便是夏天，帽子和口罩也绝不离身。从头武装到脚的3个人，每天从早8点到晚7点，靠1张椅子、1个招牌、1个工具箱，能接待近百顾客，像是谋生，也像是行动艺术。

过去，想见到这场景其实不难。这些京城里数量正在变少的街边理发师，曾常出没在马路边、公园里或小区门口。和医生似的，白大褂是他们的制服，电动推子是他们的神器，还有件事不言而喻，就是服务价格的统1：“理发1次都是5元。”

谁也不能破坏规矩。这个，是江湖道义。

1把推子背后的1群人

3个人中，“东北京大学姐”最晚到桥下开摊儿，但生意却最好。傍晚邻近下班时分，半小时内就可以接待3、4个客人。

“东北京大学姐“揣摩了1下，觉得是自己招牌的功劳。和其他人只简单写着“理发、烫染”不同，“东北京大学姐”挂在马路栏杆上的小木板上整整齐齐地写着几个大字€€€€“东北理发，可烫可染”。这个口号就像烧烤、火锅1样带着远方的气味，但其实和东北Style无关。

“管他是东北还是别的，剪头不都1样嘛，只是我们在马路边，戴上帽子，分不出来谁是谁，我是为了给我的顾客1个辨别。”这是“东北京大学姐”的差异化策略。

的确，剪头技术在街边理发师这里不存在太大的差别。他们有几个共同的特点：快、准、稳。手艺嘛，靠的是数10年的积累和磨练€€€€这是4川小伙小李总结出来的，家住附近的他常在这里理发，已算是半个老主顾了。

小李210来岁，在媒介策划行业工作，像他这样的年轻人来街边理发可谓是凤毛麟角。他的发型挺潮，头上顶了个辫子，两边刮光。刚来北京打工的时候，他也去过那些“正经”的理发店，但渐渐就发现，年轻人头发长得快，15天就得来1次，但理发店价格动辄1百多、手艺却1般，“我妈就说，你就只用刮1刮，不需要那些花狸狐哨的。”就这样，小李转投了街头理发。

小李1开始怀疑，这群整齐划1的人是否是在拍电影。来剪发的多是老人，对发型没要求，顶多€€个油。但后来，阿姨们用手艺征服了他，她们不用梳子，只用手指，夹起1缕头发，咔嚓咔嚓，就可以剪得异常平整。

因此，街头理发的好处是要渐渐品的，第1是实惠省时，下班回家路上就可以顺便理个发，只用几分钟，不用再拖着疲乏的身体去找发廊；第2是轻松省心，在这里，谁也不用记得谁的英文名。

“这里最大的好处就是没有Tony老师！没人推销卡，多清净！”小李兴奋地说。

事实上，街边理发师不但不和顾客聊天，彼此交换也极少。“沉默大姐”和“害臊大叔”都是河北人，河北人来北京有点“天经地义”，属于最早来北京务工的1批。

紧挨着“东北京大学姐”的“沉默大姐”，家住在天桥旁火车会经过的平房里，还有个从同村来的闺蜜作邻居。每天下午，“沉默大姐”把推子放进黑色的Toni&Guy工具箱里准备收摊时，邻居都来帮忙搬东西。但两人从不拉家常，更多时候，她们只是沉默地站着。

“害臊大叔”也是1样，现在，他把摊位摆在阔别女理发师的另外一边去了。

3个人其实不是无事可分享，“沉默大姐”有个孙女，逢人就爱给人看照片，只是不给“东北京大学姐”看；而“害臊大叔”其实心系天下，他说自己最近正在研读“印度和中国的纷争”，但这话却不给“沉默大姐”讲。他们的摊位彼其间只隔了几米，却犹如隔了1个银河系。

街边理发师之间有1些不成文的默契，既不聊私事，也不大声吆喝生意。如果有路人走过，转过头问1句：“理发吗？”，就是全部了。3个人1天下来，默默做事，甚少言语。

所以小李说：“现在不是老说工匠精神吗，他们就是啊，少说多做，干了几10年能干不好嘛。”

但恐怕，街边理发师们很少想甚么匠人精神。他们要末是阴差阳错，要末是生活所迫，才选择了这个行当。

“东北京大学姐”之前不干这个，56年前，她才从别的地方搬到了天桥下。她不知道从哪里听来，这片的理发事业已做出了气候，顾客众多。传闻里，天桥下有位剪了20多年头发的奠基人，正是他首创了天桥美发事业的局面。惋惜搬来后，奠基人却离开了。

起初天桥下还有很多同行，人人都是白大褂加电动推子的设备，不知道的还以为真是个统1着装的正经理发店。但忘了从甚么时候起，这窄窄的隧道口就只剩下了他们仨。

3个人之间存在沉默式竞争，有点像2战期间的“树林静坐站”，看着挺剧烈，却不知道枪子飞在哪儿。“害臊大叔”作为唯1的男性，性子内向，招揽不了甚么生意，因此暗暗对两位女性很是不满，他觉得是自从她们来了以后，他的生意才被抢走了。

“技术再好也没用，有的男的来了专门往女的那儿跑，有1句话叫同性相斥，反正我的熟客比较多都是君子君子。”言下之意，是他的技术最好。

国营理发店的衰落和街头理发的兴起

这点自信来源于“科班背景”。数年前，“害臊大叔”放下做了几10年的各种杂活营生，去东直门的196中学学习理发。但毕业后，只要210几岁年轻人的理发店是去不了的，“害臊大叔”决定加入街边理发队伍。他在家附近的路边挂起1块大招牌，学着理发店的模样打出了“专业美发“的广告语，很快吸引来了顾客，后来碍于影响交通，牌子被城管摘了。

2零零几年的街边理发欣欣向荣，偌大的1个北京城，不怕找不到有旺盛需求的社区，想要学习理发的人因此也变多。理发摊儿的优势是灵活，这地方不行就换1个，堪比如今的快闪店。而这幅景象的成因，是源于国营理发店的衰败和非典的来袭。

1990年代，随着改革开放起来的个体户们，完成了基本的财富积累，房地产生意也开始爆发，第1批人涌入城市，租下店面弄起了私营专业理发店。但理发业在中国有点复杂，乃至有时候也不只是理发，还要和色情混在1起。

最早是发达的江浙沪1代有了以咖啡店、旅馆做掩护的色情产业，听说是从海南掘金回来的商人带来了这类习惯。又过了几年，“有内涵”的理发店也加入了掩护队伍，从郊区渗透进城市，市面上出现了“洗头妹”的说法。

国家鼓励私营企业的发展，资本和色情也加速了私营理发业的蓬勃，国营理发店被渐渐黑色上装西装工作服
挤得没有了生路。2000年左右，北京4联理发店等国营企业已出让了大部份业务，最早1批进入国营理发店的员工们面临下岗。

17岁就开始学习理发的“小美姨”记得，下岗那年她正好45岁。同1批失业的多为女性，由于往前推，1970年代的理发师傅招收徒弟，还是收女孩占多数。自古以来，中国人虽对脸面和头颅看得重要，但美容美发行当却1直算不上体面，除非迫不得已，男人都很少入行。

理论上，剃头匠比理发匠高1档。学校里要先学更难的剃头和磨刀子打基础，这是皇城旧岁传下的传统，然后再学理发。但在经济飞速发展的市场上，理发或美发才更受欢迎，“小美姨”作为理发师，在下岗落后入了中关村附近1家私营老板的店，却由于上了年纪备受冷落，但作为单身母亲，她不能不为了孩子和生活忍受下去。

每次说起这段往事，“小美姨”都容易梗咽。好在生活充满了戏剧性，2003年非典爆发，北京的理发店有许多都不让开了，被老板解雇的“小美姨”被困在小区里。

“1个亲戚说，正好不用受气，自己干。”“小美姨”听了，决定上马路边干活。斟酌到要照顾孩子，她选择了离家近的菜市场。她弄了个电瓶车，买了个推子，准备好理发的白大褂，学徒时期师傅就说了，理发1定要穿白大褂，干净、醒目欢乐颂关关工作服
、1目了然，理发环境再简陋，人还是要干净。这是仪式感。

1开始，“小美姨”放不开，“都是中老年了，后来我爸爸鼓励我，陪着我去，我1看，马路上干活的都是45岁以上，都是下岗的，渐渐地就放开了。”

街边理发本钱低，成了下岗工人们最容易做起来的营漳浦医疗工作服制服
生。1把推子、1把伞、1个车，“小美姨”算了算，100⑶00块就可以开张。菜市场是个好地方，在家带孩子的街坊领居老人有许多都会起早走走，人来人往，街边理发的需求不小，生意好时，1上午就可以理上20个客人。

街边理发师渐渐多了起来，蔓延到了北京的各个角落，或许天桥下的奠基人也出自此时。从业的人里有“小美姨”这样的本地人，也有外地人。整体来讲，本地的不如外地的胆子大，也不如外地的年轻，所之外地人的生意更好。

不过，这理发江湖里不讲个人品牌，讲的是区域优势。

都说同行是冤家，理发行当说来仍然是门手艺，和如今的相声差不多，要讲求门派和沿袭。东城的、西城的、海淀的、朝阳的，相互鄙视、相互看不惯，师兄得罩着自家兄弟，之前的理发大赛也是如此，海淀的评委就向着海淀的，“我师父就是海淀的。”“小美姨”说。

竞争挺剧烈，有人还开发了新服务€€€€允许烫染。但街边没有水，烫染得去家里。而正由于这个转变，做了街边理发78年本来还挺开心的“小美姨”在2014年被迫再次转了行。

父亲去世了、孩子去国外念了书，3年前的1天夜里10点，“小美姨”1个人在家，听见有人敲门。她1想，怕是有熟人来理发，就去开门，没想到看见外头站了几个年轻小伙，其中1个是光头，1个有1点头发，其实不是屋前屋后的邻居。几个人言语轻浮，问店里还有无其他服务。

“小美姨”立马反应过来，她想关门企业工作服要钱吗
，却被外面堵住了，只能1边硬顶着，1边说：“你看，我比你妈都大，我这里就是给街坊邻居剪发的，你想要找3陪，找错了，我知道哪里有。”外面人不听，1度想要硬闯，几番解释抚慰后，才走了。

自从这件事后，“小美姨”觉得不能在家里理发了，有个老主顾托人替她找了个老年公寓干干活儿，省得以后担心惧怕。说到这里，“小美姨”仿佛又要哭了，这让人又爱又恨的理产生涯终究还是宣布结束。

事实上，2014年和过往比起来，已有很多街边理发师消失了。随着大城市治理政策的改变，房价租金的上涨，1些外地人口离开了这里，城市里的公共空间也在整理，随便摆摊儿只能愈来愈往外环移。虽然不像烧烤摊那样容易脏乱差，但已被城管们温和对待的理发摊们，也仍然不再如往昔般常见了。

街边理发会消失吗

“好多人走了。”“害臊大叔”若有所思，他家住在108里店，每天要骑40多分钟车来到8王坟汽车站旁边的这个天桥下工作。因此，他格外爱惜这个“办公室”。

天桥下的水泥瓷砖里早已塞满了短发，1看就知道是逐日打扫的结果。除这个证据，被理发师们打扫得干干净净的地面和别的马路没甚么不同。“小美姨”说过，理发实际上是个赔本买卖，想靠他赚大钱是不可能的，所以坚持做这行的人多少有点喜欢。“沉默大姐”和“害臊大叔”都同意这1点，挣点小钱、做点小生意，日子也挺好。

街头理发随着岁月逝去已成为普通人生活的1部份，男理发师也多了起来。这个行当仿佛已被同等对待，自清代开始，京城的经商者将商业活动划分为上下8行头，上8行动盐行、茶行、药材行、杂货行、油行、食粮行、棉花行、牛皮行8个资本导向的行业，下8行主要是些手艺作坊，理发也曾委曲被算在其中。“小美姨”曾问女儿，是不是有对读研究生的男朋友坦露过自己母亲的职业，好在女儿的话让她欣慰多了：“我就说给人理发的呀，这又不是甚么丢人的工作。

“沉默大姐”的老公也支持她做这行，她去年刚当上奶奶，本来可以在家里享享福，但1件事做久了就变成了习惯。另外，10年下来，许多人坐上街边椅子的动作之熟练，就像坐在自家的饭桌前，她怕自己走了，老顾客找不到剪头的地方。

这些年，许多人都以为天桥无意中所构成的熟人社会终会瓦解。但“小美姨”其实不担心街边理发会就此消失，“变少，但也不会太少，这个事儿政府也很难管，街边理发会传下去的，1代1代。泸州智博房产工作服
毕竟人的生活习惯是很难改变的事，就像自由市场没了，人们还是会努力去找，便宜又方便还是挺符合人们的需要的。”

街边理发师们相信，中国人的精神头最反应在头上，这是1种尊重。理发是中国文化的民俗，到了龙抬头的日子，不管你是大店还是路边摊，都得从头忙到晚，那些外来务工的孩子，不管需不需要理发都会来剪两刀，以图个新年的好彩头。

那1天也是街边理发师们全年生意最好的日子。

注：文中小李为化名

更多专业报导，€€请点击原文下载“界面新闻”APP。

界面Fashion

微信号：

jiemianfashion

从商业、文化、流行等角度谈时尚

不装、有趣、有知识。

往期经典文章：

点击图片，查看文章

穿了这140双鞋人类才走完了过去的700年

1份全球百强品牌榜单看出了时尚行业和科技行业间的隐形差距

创建才4年的潮牌OFF－WHITE准备和多少大牌互抱大腿？

除明星和大制作的套路时装品牌的视频内容营销还能有甚么新花样？